Il viaggio ultraterreno di Dante si sviluppa su un asse di completa verticalità: prima la discesa nell’inferno, poi l’ascesa purgatoriale e paradisiaca che si conclude con l’arrivo a Dio. Il moto spaziale, verso l’alto e il basso, corrisponde in via allegorica ad un percorso spirituale compiuto dal pellegrino, il quale, attraverso l’esperienza della pena, della redenzione e della beatitudine, indica, a tutti come a se stesso, un modello di vita per raggiungere la salvezza. Le tappe di questo cammino sono indicate già da Virgilio nel Canto I della Commedia: «Ond’io per lo tuo me’ penso e discerno | che tu mi segui, e io sarò tua guida, | e trarrotti di qui per loco etterno; | ove udirai le disperate strida, | vedrai li antichi spiriti dolenti, | ch’a la seconda morte ciascun grida; | e vederai color che son contenti | nel foco, perché speran di venire | quando che sia a le beate genti. | A le quai poi se tu vorrai salire, | anima fia a ciò più di me degna: | con lei ti lascerò nel mio partire». Per quanto Dante compia un viaggio che nessuno ha mai percorso, ne conosce fin da subito il punto di partenza, la direzione, l’arrivo: la strada è erta, ma anche certa.

I personaggi dell’Orlando furioso di Ariosto si muovono invece in senso esclusivamente orizzontale. I paladini e le dame sono sempre in viaggio, ma non sembra esserci alcuna meta definitiva benché si insegua sempre qualcosa: una donna, un cavallo, un oggetto magico. Ma tutti questi obiettivi non portano ad alcuna conquista stabile, così che tanto la fine del percorso, quanto la formazione dei personaggi, è sempre rimandata e in divenire. Questa fenomenologia del viaggio fa sì che gli attanti, costretti a muoversi pazzamente da un luogo all’altro (fin sulla luna!), non manifestino quello scatto di coscienza e conoscenza che compie a Dante. 
​​

Giacomo Leopardi nacque nel 1798 a Recanati. Si tratta di un autore molto vario che dedicò tempo, ingegno e inchiostro ad indagare l’amore, la natura, il tempo, l’intera esistenza ed elaborò eccellenti pensieri sulla natura del piacere, della sofferenza, dell’ignoto, della natura stessa.
Nella moltitudine di riflessioni che il Leopardi si presta ad esporci con la sua opera, si indaga anche su quello che è e significa l’attesa. Il sabato del villaggio è un canto concepito nel settembre del 1829, composto da 4 strofe libere in cui il Leopardi dà voce al motivo di una felicità futura, che si trasforma in noia e tristezza quando infine giunge. Nel componimento si descrivono vari personaggi e la loro gioia nel giorno prima del dì di festa: ecco che si hanno una “donzelletta” che torna a casa col suo mazzolino di fiori per acconciarsi, una “vecchierella” che fila sulle scale con le vicine, ricordando i bei tempi in cui anche lei si adornava tutta in attesa della festa. Lo “zappatore” torna alla sua umile cena e, fischiando, pensa al proprio giorno di riposo; il “legnaiuol”, nella sua bottega a lume di lanterna, spera di terminare il suo lavoro prima dell’alba, per godersi la tanto attesa domenica.
Cala la notte e la luna risplende in cielo, tutti si adagiano nel letto felici dell’indomani, ma si svegliano infelici dell’oggi. Per tutta la settimana si desidera la domenica, e quando finalmente arriva ci si lamenta che l’indomani sia lunedì. È un meccanismo psicologico che rifugge da ogni epoca e carattere, il piacere svanisce insieme all’attesa, ed è così per tutti.
Ma se il sabato, nell’attendere, quel piacere sembra non ancora raggiunto e la domenica quando dovrebbe arrivare noi non lo avvertiamo, è così sicuro che questo piacere esista? Forse non c’è una meta d’arrivo, né una condizione del tutto appagante, o forse il piacere non è quello che ci si aspetta. Forse il piacere non è la domenica, ma il sabato sera, quando dopo una lunga e faticosa settimana sappiamo che ci attende il riposo.
Siamo proiettati continuamente verso il futuro, studiamo, lavoriamo, ci impegniamo e siamo sempre preoccupati per questo. Vogliamo terminare gli studi, la stagione lavorativa, la settimana, tutto in fretta. La verità è che il tempo ci accontenta, fa passare tutto così velocemente e lo mette a tacere nel baule del passato. Il futuro diventa presente, questo in un attimo diventa passato, scappa fugace e inarrestabile, ma è l’unico momento che si ha per notare, sentire, apprezzare un qualche piacere che sia anche frivolo, minuto, impensabile. Leopardi, il pessimista per antonomasia, ci dà inconsapevolmente uno spunto in realtà molto ottimistico per apprendere l’arte del vivere bene. Ci insegna a godere del momento presente, dell’odore di un buon caffè, delle lenzuola calde la mattina, di un raggio di sole penetrato dalla finestra dritto sulla scrivania.
​Sono i momenti, gli attimi più microscopici e all’apparenza insignificanti, che formano tutta la nostra vita; ed è bello progettare il futuro, è bello imparare dal passato, eppure, nonostante questo, ciò che veramente ci dà spazio d’azione, è il presente ed è l’unico piacere di cui si può godere. 

Immagine tratta da:
Pinterest

​Un’attrice e un attore sono sul palco a fare le prove di uno spettacolo teatrale. Seduto su una poltroncina, il regista li sta osservando.
ATTORE    Tu hai trovato un uomo a pezzi… ma grazie a te i pezzi si stanno rimettendo al loro posto. Sai, Emily, io in passato ho sofferto così tanto per amore…
ATTRICE   E a me che me ne frega!
REGISTA   (alzandosi) Alt! E questa da dove ti è uscita fuori, scusa? Ti pare che sul copione ci sia scritto “che me ne frega”?
ATTRICE   No, sul copione in effetti c’è la solita storia trita e ritrita di lei che fa la crocerossina e cura le pene d’amore di lui, che però sono pene d’amore che gli ha fatto venire un’altra!
REGISTA   Mi devo essere perso qualcosa… siamo alle prove o siamo a fare la critica del copione?
ATTRICE   Almeno cambiamolo un pochino, questo copione!
REGISTA   Ma ti senti quando parli? Cambiare il copione? Di un lavoro che tu hai accettato, oltretutto! Ma ti droghi?
ATTRICE   Se mi drogassi sopporterei meglio il fatto di interpretare una fatina dei boschi santa e pura che lecca le ferite d’amore di uno che ha ancora in testa un’altra!
Il regista, con movimenti nervosi, sale sul palco.
REGISTA   Ma cosa stai dicendo?!? Il copione non lo puoi interpretare come cavolo pare a te! Non è vero che lui è ancora innamorato di un’altra, ma chi te l’ha detto? Porca miseria!
ATTRICE   Però ci pensa ancora.
REGISTA   Ma a cosa pensa? A chi pensa? Eh? Non puoi fare come cazzo ti pare. Lui non è più innamorato di nessuna, è innamorato di te. Adesso è innamorato di te.
ATTRICE   Però ci tiene tanto a dirmi che ha sofferto per amore, che è inconsolabile…
REGISTA   No! Lo vedi che non hai capito niente! È consolabile lui, è consolabilissimo. Tu lo consoli.
ATTRICE   Ma io non voglio consolarlo.
Il regista si scambia un’occhiata con l’attore, che scuote la testa.
REGISTA   (sarcastico) Va bene, allora riscriviamo il copione. Cosa vuoi mettere? Lui a quarant’anni non ha mai sofferto per amore? Non ha mai avuto una ragazza? È vergine? Che ci vogliamo scrivere?
ATTRICE   Adesso non esagerare! Non deve essere vergine, ma non deve dire a lei che ha sofferto per amore. Lei non c’entra col suo passato. Devono   cominciare da zero, non ci deve essere traccia di un’altra donna.
ATTORE    Allora lo vorresti davvero vergine...
REGISTA   (ironico) Zitto, non ci disturbare, che noi stiamo cambiando il copione. Poi, cara, come continua? Vogliamo cambiare qualcos’altro? Tagliamo qualche personaggio che non ti piace, non so?
ATTRICE   Non è che si debba cambiare tutto, figurati. Vorrei solo che tu cambiassi quello che ti ho detto.
REGISTA   (quasi isterico) E invece non cambio un cazzo! Pensa un po’! Non cambio nulla nulla nulla. Il copione è questo e non lo cambio di una virgola, anzi, se mi metti una “e” fuori posto ti faccio lo sgambetto l’ultima sera mentre entri a fare l’inchino! Anzi, una cosa la cambio. Sai cosa? L’attrice! Cambio l’attrice. L’attrice cambio!